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Han de saber vuestras mercedes que mi nombre es Sameh, que en lengua musulmana quiere
decir «El que perdona». Hubo un tiempo en el que fui conocido por Yago, hijo de Esteban el
Pucelano, nacido y bautizado en la ciudad de Valladolid. Si por mis actos me hice méas
adelante merecedor del honorable nombre de Sameh s6lo podran decidirlo si tienen a bien
posar sus ojos en el relato de los asombrosos acontecimientos que me dispongo a perpetuar
en estas paginas. Algunos de ellos les pareceran sacados de los cuentos de Las mil y una
noches. Confio en que Dios, que me concedi6 la gracia de aprender a leer y escribir, me
ayudara a dar fiel testimonio de los turbulentos afios en los que los reyes cristianos, Isabel de
Castilla y Fernando de Aragén, unidos por el sagrado vinculo del matrimonio, decidieron
concluir con la misi6on anhelada por tantos otros antecesores suyos: unificar Espana bajo una
misma bandera y una misma religion y borrar del mapa, y del recuerdo de los habitantes de
la peninsula Ibérica, la presencia de esos que llamaban infieles, aquellos que la habian
convertido en su hogar durante mas de siete siglos.

En esos tiempos yo era un muchacho ciego de apenas doce afios que no sabia nada de casi
nada y que no esperaba emociones ni desvelos en sus quehaceres habituales. Quiza por eso
aquel dia de marzo en el que tuve la dicha de conocer el secreto que permite a los hombres
alcanzar la inmortalidad, me pill6 de improviso. Se trataba de un secreto perceptible, que
olia a piedra recién cincelada y tenia tacto rasposo. Ya entonces me gustaba enlazar
impresiones para perpetuar en mi mente los momentos que consideraba importantes sin
sospechar siquiera que ése es el ardid mas eficaz para zurcir de forma indeleble una
nostalgia a la memoria. Recuerdo que era miércoles y que mi padre se afanaba en la cocina,
liberando de las alacenas los ingredientes necesarios para sus propositos de ese dia. El
insolente perejil, la aterciopelada mejorana, el cadlido azafran, las afligidas cebollas...
inundaban de aromas la estancia mientras esperaban placidamente junto al fogon a que les
llegase el turno de dar razén a sus existencias.

Esteban el Pucelano, mote por el que todos conocian a mi padre, era capaz de cocinar un
guiso digno de un sultan para treinta personas con tan s6lo media docena de rabanos, un
pedazo de tocino veteado y sal gorda. Ese tedioso dia tenia la intencion de preparar su
afamada tortilla matahambre y se empenaba, una vez mas, en que yo aprendiese a dominar
los rudimentos del arte cisoria por si algiin dia él faltaba de mi lado. Desplegaba frente a mi
el abanico de mejunjes en polvo, liquidos o espiritosos, dulces, salados, picantes y acidos
para que los olisquease, palpase, sorbiese, desmenuzase, les diese la vuelta del derecho y del
revés, esperando que sintiera por ellos algiin vinculo animico que me empujase a amarlos, tal
como le sucedia a él. Pero yo encontraba el quehacer de la cocina igual de seductor que
intentar comprender el mensaje que se esconde en el chirrido de los grillos.

Ese dia mi tentador cometido consistia en cortar en pedazos mintsculos un trozo de carne de
cerdo adobada. Y yo lo hacia, si, siguiendo sus indicaciones al pie de la letra, sin protestar,
pero con parsimonia tediosa, bostezando con toda la boca y suspirando ruidosamente. Eso
ataco los nervios de mi padre. Le oi resoplar y murmurar una letania ininteligible en la que
se intuia una queja sobre mi desgana, mi indolencia y algo que no alcancé a entender bien
pero que tenia que ver con aquellas conversaciones que a veces mantenia con Dios en las que
le cuestionaba con padecimiento qué habia hecho él para merecer semejante castigo. De
pronto se hizo un silencio que dur6 un par de minutos al que sigui6 un manotazo herculeo en
la mesa que desbarat6 los cubiertos y que me sobresalto hasta los tuétanos.

—Yago —espetd mordiendo mi nombre—. Suelta el cuchillo que nos vamos a ir a dar un
paseo.

—¢éAdonde?
—Ahora lo veras.

Era una frase hecha, sin duda, ya que por entonces el mundo era para mi una eterna noche
oscura. H
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