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Han de saber vuestras mercedes que mi nombre es Sâmeh, que en lengua musulmana quiere
decir «El que perdona». Hubo un tiempo en el que fui conocido por Yago, hijo de Esteban el
Pucelano, nacido y bautizado en la ciudad de Valladolid. Si por mis actos me hice más
adelante merecedor del honorable nombre de Sâmeh sólo podrán decidirlo si tienen a bien
posar sus ojos en el relato de los asombrosos acontecimientos que me dispongo a perpetuar
en estas páginas. Algunos de ellos les parecerán sacados de los cuentos de Las mil y una
noches. Confío en que Dios, que me concedió la gracia de aprender a leer y escribir, me
ayudará a dar fiel testimonio de los turbulentos años en los que los reyes cristianos, Isabel de
Castilla y Fernando de Aragón, unidos por el sagrado vínculo del matrimonio, decidieron
concluir con la misión anhelada por tantos otros antecesores suyos: unificar España bajo una
misma bandera y una misma religión y borrar del mapa, y del recuerdo de los habitantes de
la península Ibérica, la presencia de esos que llamaban infieles, aquellos que la habían
convertido en su hogar durante más de siete siglos.

En esos tiempos yo era un muchacho ciego de apenas doce años que no sabía nada de casi
nada y que no esperaba emociones ni desvelos en sus quehaceres habituales. Quizá por eso
aquel día de marzo en el que tuve la dicha de conocer el secreto que permite a los hombres
alcanzar la inmortalidad, me pilló de improviso. Se trataba de un secreto perceptible, que
olía a piedra recién cincelada y tenía tacto rasposo. Ya entonces me gustaba enlazar
impresiones para perpetuar en mi mente los momentos que consideraba importantes sin
sospechar siquiera que ése es el ardid más eficaz para zurcir de forma indeleble una
nostalgia a la memoria. Recuerdo que era miércoles y que mi padre se afanaba en la cocina,
liberando de las alacenas los ingredientes necesarios para sus propósitos de ese día. El
insolente perejil, la aterciopelada mejorana, el cálido azafrán, las afligidas cebollas…
inundaban de aromas la estancia mientras esperaban plácidamente junto al fogón a que les
llegase el turno de dar razón a sus existencias.

Esteban el Pucelano, mote por el que todos conocían a mi padre, era capaz de cocinar un
guiso digno de un sultán para treinta personas con tan sólo media docena de rábanos, un
pedazo de tocino veteado y sal gorda. Ese tedioso día tenía la intención de preparar su
afamada tortilla matahambre y se empeñaba, una vez más, en que yo aprendiese a dominar
los rudimentos del arte cisoria por si algún día él faltaba de mi lado. Desplegaba frente a mí
el abanico de mejunjes en polvo, líquidos o espiritosos, dulces, salados, picantes y ácidos
para que los olisquease, palpase, sorbiese, desmenuzase, les diese la vuelta del derecho y del
revés, esperando que sintiera por ellos algún vínculo anímico que me empujase a amarlos, tal
como le sucedía a él. Pero yo encontraba el quehacer de la cocina igual de seductor que
intentar comprender el mensaje que se esconde en el chirrido de los grillos.

Ese día mi tentador cometido consistía en cortar en pedazos minúsculos un trozo de carne de
cerdo adobada. Y yo lo hacía, sí, siguiendo sus indicaciones al pie de la letra, sin protestar,
pero con parsimonia tediosa, bostezando con toda la boca y suspirando ruidosamente. Eso
atacó los nervios de mi padre. Le oí resoplar y murmurar una letanía ininteligible en la que
se intuía una queja sobre mi desgana, mi indolencia y algo que no alcancé a entender bien
pero que tenía que ver con aquellas conversaciones que a veces mantenía con Dios en las que
le cuestionaba con padecimiento qué había hecho él para merecer semejante castigo. De
pronto se hizo un silencio que duró un par de minutos al que siguió un manotazo hercúleo en
la mesa que desbarató los cubiertos y que me sobresaltó hasta los tuétanos.

—Yago —espetó mordiendo mi nombre—. Suelta el cuchillo que nos vamos a ir a dar un
paseo.

—¿Adónde?

—Ahora lo verás.

Era una frase hecha, sin duda, ya que por entonces el mundo era para mí una eterna noche
oscura. H
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