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Plaza de Santiago, Logroño, domingo, 7 de noviembre de 1610

Once personas condenadas a muerte acusadas de brujería eran conducidas al cadalso
formando una fila cruel y vacilante que avanzaba entre la multitud excitada. Cinco de ellas:
María de Echalecu, Estevanía de Petrisancena, Juanes de Odia, Juanes de Echegui y María
de Zozaya, hacía tiempo que habían abandonado el mundo de los vivos, pero el Santo Oficio
no permitió que la minucia de haber fallecido impidiera que sus efigies de tamaño natural,
talladas en madera por un tal Cosme de Arellano, recibieran la purificación del fuego. A
Cosme el encargo inquisitorial le pilló por sorpresa. En más de una ocasión había visto cómo
los religiosos rechazaban sus tallas porque su realismo exaltado a la hora de representar el
desgarro vital de la Dolorosa o los latigazos en el cuerpo del eccehomo hacían que incluso las
beatas más imaginativas sufriesen vahídos y tuvieran malos sueños. Por eso, cuando Cosme
aceptó el requerimiento del Santo Oficio de confeccionar las efigies de los condenados en el
auto de fe, se sintió embargado por el nerviosismo. Al fin llegaba su ansiada oportunidad.
Toda la ciudad y una multitud de forasteros llegados para la ocasión se deleitarían con su
trabajo. Ni en sus más fabulosas ensoñaciones había conjeturado un auditorio tan nutrido y
se entregó a la labor en cuerpo y alma. Acudió a las cárceles secretas para entrevistarse con
el carcelero y con los compañeros de celda de los fallecidos. Quería saber cómo eran los ojos
que sus modelos lucieron en vida, la calidad de sus cabellos, su complexión, su gesto a la
hora de abandonar este valle de lágrimas… Cosme no deseaba que sus tallas fuesen meros
tarugos de madera con forma humana. El alba le sorprendió varios días imprimiéndoles a las
figuras el realismo trágico que él consideraba acorde con la ocasión. Esculpió gestos de
contrición, cabezas despeinadas, ojos desorbitados que se perdían en el infinito y manos con
dedos engarfiados alzándose al cielo en señal de súplica, hasta que logró un quinteto de
espanto, comparable solamente con el de las ánimas en pena en un día de Todos los Santos.
Cosme quedó entusiasmado con el escalofriante resultado de su trabajo pero, para su
disgusto, no le quedó más remedio que disimularlo cubriendo con trapos las efigies durante
el tiempo que permanecieron en su taller porque cuando su esposa se paseaba despistada a
media luz y el espectáculo de las maderas retorcidas le salía al paso, el corazón se le encogía
como una pasa, lanzaba un grito de pánico, se le caían los peroles de las manos y un fragor
de cacharrería inundaba la casa erizando los pelos del gato. Pese a que eso demostraba que
había realizado con satisfacción su encargo, Cosme se sintió un poco decepcionado cuando el
tribunal le informó de que un pintor profesional sería el encargado de la policromía de las
efigies intentando evitar así la frescura de su paleta de colores entre los que eran famosos
sus bermellones sangrantes y sus índigos rabiosos. Al parecer, la idea del Santo Oficio era
representar a los reos fallecidos con severidad pero sin llegar a rozar el escarnio. Cosme
cobró por todo su trabajo un total de 142 reales.

La culpa de que se tuvieran que confeccionar efigies para representar a esos cinco
condenados la tuvo una extraña epidemia de fiebres y dolores abdominales severos que,
meses antes de celebrarse el auto de fe, se había posesionado de las cárceles secretas de la
Santa Inquisición y había hecho mella entre los cautivos. La enfermedad les provocaba
delirios, frenesí e incapacidad para los interrogatorios. De vez en cuando, la dolencia parecía
darles una tregua, amanecían súbitamente lúcidos, con buen color en las mejillas y apetito,
pero en cuanto los inquisidores se ponían ante ellos con la intención de aprovechar su
repentina mejoría para interrogarlos, recaían, se amustiaban, volvían a mostrarse
nuevamente extraños, desmemoriados y febriles dando al traste con todos los planes
inquisitoriales para ese día. Aquello comenzó a despertar las sospechas de los componentes
del tribunal.

La efigie que encabezaba la fila de los condenados el día del auto de fe era la de la viuda
María de Echalecu, una lavandera de cuarenta años natural de Urdax. Antes de que su
esposo falleciera, María fue cantarina y despistada. Cuando nadie podía verla, gustaba de
arrancar tortillitas de cal de la pared para metérselas luego en la boca con ansia infantil
hasta que se disolvían por completo sobre su lengua. También masticaba tierra y se mordía
las uñas a escondidas. Siempre vivió en el mismo lugar, un caserío que pertenecía a su
familia y que heredó por ser la primogénita, según la tradición ancestral de los navarros. Su
vecina fue desde siempre su mejor amiga, casi una hermana. Pasaron juntas por los
descubrimientos asombrosos de la infancia, por el tiempo de la primera demostración y sus
consecuencias, afrontaron con conmoción de mártires la muerte de sus respectivos padres
apoyándose la una en la otra y se regocijaron con los buenos momentos, compartiéndolos y
saboreándolos con todos los sentidos porque los consideraban regalos del cielo. Las dos
mujeres se amaron desde siempre, como sólo podían amarse el cielo y el sol, como los
árboles y la tierra, y eso despertó las sospechas de los vecinos que eran poco dados a creer en
las amistades incondicionales. Para acallar el qué dirán, las dos acabaron por aceptar un
marido. Los hombres, que en un principio parecían llevarse bien, comenzaron poco a poco a
mirarse con desconfianza y a sentirse amenazados por la amistad de las mujeres, hasta que
les prohibieron cualquier tipo de contacto entre ellas. La valla que dividía las dos
propiedades se convirtió en una barrera fronteriza que un día aparecía arrancada y otro
apuntalada dos varas más allá. Los pleitos acabaron cuando murió el esposo de María y el
marido de su amiga aprovechó para acusarla frente al Santo Oficio de hechizar a sus vacas
para que produjesen leche agriada y de provocar el pedrisco que había logrado arruinar su
cosecha de aquel año. La detuvieron una mañana temprano. Cuando María enfermó dentro
de la cárcel secreta, los médicos inquisitoriales le diagnosticaron una dolencia provocada por
la pérdida del ritmo del trabajo, del aire fresco de la mañana entrando y saliendo de sus
pulmones y de su ración diaria de leche recién ordeñada. Todo ello había quebrantado su
fuerte constitución. Pese a todo, no negaron que la dichosa enfermedad tenía algo de
sobrenatural ya que, en sus últimos momentos, como por arte de magia y antes de que
pudiera confesar su culpabilidad, la mujer perdió definitivamente la compostura, se levantó
con muchos esfuerzos del catre y avanzó tambaleante hasta la columna de fulgor solar que
descendía por el tragaluz, rasgando la oscuridad de la celda.

—Está ahí… es mayo tras la ventana. Mayo… está cerca… Mayo —dijo mirando hacia el techo
con ojos vidriosos—. Ya voy, ya voy, ya voy… —murmuró.

No llegaron a comprender de qué hablaba porque ya casi terminaba el mes de agosto y
achacaron esas frases incoherentes al delirio provocado por la fiebre. El inquisidor Becerra
se empeñó en acercarle hasta los labios una cruz por ver si así se ponía a bien con el Señor
antes de lanzar su último suspiro, pero María lo miró con desprecio, le dio la espalda y acto
seguido se desplomó en el suelo para no levantarse más sin que el atribulado inquisidor
alcanzara a reconciliarla.

La segunda efigie traía puesto el nombre de Estevanía de Petrisancena. Mateo Ruiz, el artista
que se encargó de colorear y ataviar a las efigies, había realzado su natural belleza avivando
su cabello ondulado con un lindo tono cobrizo. Estevanía llegó a la edad de treinta y siete
años y estuvo casada con el labrador Juanes de Azpilcueta. Cuando fueron a detenerla, su
marido pensó que se trataba de algún desafortunado error porque su Estevanía era cándida
como una oveja, dulce como la miel y nunca se separaba de su lado. Más tarde le informaron
de que el diablo le arrebataba a su esposa en medio de la noche para llevarla al akelarre,
donde fue vista por muchos convecinos cometiendo una amplia lista de tropelías infames
entre las que se incluían los contactos carnales y concupiscentes con íncubos de ojos
ardientes y penes fríos como el hielo. Le dijeron que, para que él no la echase en falta, el
maligno dejaba en el lecho conyugal un monigote igualito a Estevanía, que desprendía su
mismo aroma verde agreste y su mismo calor humano. El día que la detuvieron llevaba una
saya marrón. Murió con ella puesta negando ser una bruja. Mateo Ruiz representó, en el
pecho de las efigies, el emblema inquisitorial de la cruz flordelisada de los dominicos. Por
todo su trabajo recibió un total de 130 reales.

El nombre de Juanes de Odia colgaba del cuello de la tercera efigie. Tenía sesenta años y
también nació en Urdax donde fue carbonero y cedarero. Era sin lugar a dudas el más
cultivado de los presos. Se hizo muy popular por intentar implantar en la mente de sus
vecinos la teoría de que todas las desgracias que ocurrían en la zona estaban definitivamente
causadas por la presión que reyes y señores ejercían sobre ellos. Los habitantes de Urdax
eran siervos de la gleba que trabajaban las tierras del monasterio, en cambio sus vecinos del
pueblo de Zugarramurdi eran campesinos y pastores libres. Eso le sirvió a Juanes para
consolidar la conjetura de que era necesario destruir todas las relaciones de propiedad y
redistribuir la riqueza de la Iglesia y el Estado entre los pobres. Se mostraba muy interesado
en rodearse de niños para contarles cuentos sobre ratones habilísimos que se encaraban con
el gato de la casa porque se daban cuenta de que eran mayoría y que podrían vencerlo si se
mantenían unidos en la lucha. Estaba convencido de que la mejor manera de dar la vuelta al
desastre en el que estaba inmerso el reino era influyendo en la mente de las nuevas
generaciones. Incluso se afanó en la tarea de entrenar a un grupo de jóvenes campesinos
para la lucha armada pese a la minucia de que los muchachos no contaban con pertrechos
militares y de que eran más bien asustadizos y poco belicosos. Pero Juanes, con su entrenada
labia, terminó por convencerlos de que el Señor se le había aparecido en sueños para
prometerle la victoria. La batalla nunca se llevó a cabo porque lo detuvieron una mañana de
sábado. Mientras lo retenían, sujetándolo por debajo de los sobacos y amarrándole las
manos a la espalda, gritaba, daba pataletas contra el suelo, escupía y se sacudía como un
demente asegurando que él no había hecho nada malo. A sus captores no les quedó duda de
que estaba poseído. Murió seis meses después, por la noche, musitando su inocencia. Los
letreros que servían para identificar a las efigies fueron confeccionados por Juan de
Mongastón, que equivocó el nombre de Juanes y colocó una H inexistente delante de su
apellido. Los carteles le salieron al Santo Oficio por un total de 31 reales.

La cuarta efigie era la de Juanes de Echegui. Pálido, delgado y amante de la caza. Los
esfuerzos denodados de los inquisidores por salvar su alma pecadora no dieron resultado.
Juanes tenía en aquel momento sesenta y ocho años, un campo de labranza y veinte ovejas.
Cuando los hombres del Santo Oficio fueron a detenerlo estaba subiendo una colina,
rebuscando las mejores flores de manzanilla con las que hacer tisanas para el ardor
estomacal que padecía desde años atrás. La sensación más intensa que Juanes había tenido
jamás fue el día que nació su hija, cuando la sorgiña, la mujer que hacía nacer, se la puso
entre los brazos. Le habría gustado que aquella criatura le hubiera despertado una infinita
ternura, un amor irracional de ancestros comunes y sangre compartida, pero en su lugar, lo
primero que pasó por la mente de Juanes fue que, en algún momento, ese hálito de vida
recién emprendida que luchaba por mantenerse en el mundo envuelto en una repelente tripa
azulada y viscosa se extinguiría sin que nada ni nadie pudiera hacer cosa alguna por evitarlo.
Ese pensamiento desafortunado le acompañó el resto de su vida y lo sintió con la fuerza de
una premonición cuando enfermó dentro de la cárcel y supo que
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